做了 20 年的研究拯救数百万人，被 75 次提名诺奖却遭集体抵制：他是被冤枉最惨的生物学家
1945 年 3 月 9 日，贝尔根-贝尔森集中营的营房笼罩在一片阴森、肮脏、黑暗的氛围当中，一位犹太女孩浑身颤抖着闭上了双眼，她那苍白瘦弱的身上依然有数只体虱在肆无忌惮地钻来钻去。
她倒在了黎明之前，当时距离集中营被解放已不足 2 个月。这个可怜的女孩就是著名的《安妮日记》的作者安妮·弗兰克，她用孩童的视角记录下了二战的残酷，让世界铭记这段惨痛的回忆。
图片来源：culturacolectiva.com
作为人类历史上最为惨烈的「绞肉机」，二战共造成了 2 亿人的伤亡，在这场战争中，最恐怖的杀人利器不只有枪炮或原子弹，还有传染病。虱子所引起的流行性斑疹伤寒（以下简称斑疹伤寒）便是其中之一，而安妮就是倒在了它的镰刀下。从古希腊时期开始，斑疹伤寒几乎贯穿了整个欧洲史，在与它的斗争当中，人类一直处于劣势。
图片来源：维基百科
直到一位叫鲁道夫·韦格尔（Rudolf Weigl）的波兰生物学家的出现才改变了这一切。你有想过小小的虱子能屠杀数十万人，甚至改变历史的走向？1812 年夏天，即将称霸欧洲大陆的拿破仑皇帝集结 57 万大军，浩浩荡荡地向东方进发，并以摧枯拉朽之势在 4 个月内攻占了莫斯科。胜利的天平似乎已然倒向了法国人。然而一种小虫子——虱子，却彻底粉碎了拿破仑的帝国梦。图片来源：维基百科
十九世纪的卫生条件并不好，57 万人的庞大部队便成了虱子们的乐园：它们潜伏在厚重的军装下，恣意吸取士兵的血液并留下带有立克次体的粪便；聚集居住的营帐则方便了虱子们传播与繁衍；而莫斯科的低温也不允许士兵清洗身体与衣物，寒冬成了虱子们最好的庇护。这些因素合在一起，恐怖的斑疹伤寒在法国军队中的爆发了......被虱子叮咬的地方先是会出现密密麻麻的皮疹，并且迅速扩散至全身，皮疹周围的淋巴结也开始肿大，而后士兵们会在内脏充血、肝脾肿大以及心肌炎症等并发症的折磨下痛苦地死去。
还没有彻底击败敌人，军队就先开始崩溃了，斑疹伤寒让法军一个月损失了 8 万人。然而被胜利渴望冲昏头脑的拿破仑，不顾一切地选择了贸然出击，法军病死、战死、冻死无数，本处于优势的战争变成了一场灾难，57 万人最终只有不到 3 万人活着回到了法国。不可一世的法兰西第一帝国就此日落西山，而一开始谁又能想到打败他们的竟然有小小的虱子？类似的剧情，在 20 世纪的战争中变得更为残酷。据相关统计，仅一战前后，斑疹伤寒就在欧洲造成了 2000 多万人的死亡。图片来源：论文截图
到了二战期间，形势终于产生了逆转。韦格尔苦心孤诣 20 年，终于成功研发了流行性斑疹伤寒疫苗，拯救了数百万士兵和平民的生命，人类从此拥有了挑战斑疹伤寒的机会。孙子兵法说，知己知彼，百战不殆，可是人类了解流行性斑疹伤寒的过程却是无比迟钝的。尽管流行性斑疹伤寒早在公元前 430 年就袭击过古希腊的雅典城邦，但直到 1909 年，才由法国生物学家查尔斯·尼科尔（Charles Nicolle）发现传播者竟然是不起眼的虱子。
1916 年，巴西医生恩里克·达罗查·利马（Henrique da Rocha Lima）进一步证实，虱子携带的传染性物质是立克次体。弄清楚传播者和病原体以后，包括查尔斯·尼科尔在内的大批学者纷纷开始研究起用虱子制作活疫苗，但都收效甚微。直到二战前夕，在这个领域钻研近 20 年的韦格尔终于成功了，这是人类历史上第一种有效的流行性斑疹伤寒疫苗，并且可以被批量生产出来。
以现在的眼光去回顾韦格尔的研究过程，完全可以用惊悚来形容。他花了 20 年时间与危险的虱子朝夕相处，受制于当时的认知水平，用血肉之躯去试错的疯狂操作比比皆是：为了繁育出足够多的健康虱子，狠人韦格尔直接祭出了个大招——用人血喂养，谁让虱子最爱吸血呢......他先是将 400～800 只虱子幼虫装入一个特制的方形容器当中，容器是密闭的，仅有一面是筛子，虱子可以透过筛子眼把头伸出去吸血。这些容器会被绑在志愿者的腿上，每个人绑 7-11 个，有筛子眼的一面紧贴皮肤方便虱子吸血...... 看着就疼。
为了保证虱子能吸得饱饱的，每次喂养时，志愿者要静坐在那被数千只虱子同时吸血长达 45 分钟。整个过程又痛又痒，还没办法用手挠，被吸完血的大腿上满是密密麻麻的红色疤痕，非常恐怖。有了足够多的健康虱子以后，第二步就得手动感染它们了，这是整个实验过程中最繁琐也最危险的步骤。韦格尔会把虱子固定在特制的架子上，紧接着利用细小的工具在显微镜下给虱子注射病原体。
注射过程需要极为精细的操作，稍有不慎就会弄死脆弱的虱子导致注射失败，两个熟练的实验员配合起来一分钟也就能成功注射不到 30 只......如果说注射这一步还只是麻烦，那后续的操作一般人没点胆量还真不敢。虱子感染成功以后，要继续用人血喂养 5 天，依旧是让志愿者们坐在那被数千只染病的虱子叮咬。这是非常危险的行为，因为病原体是通过虱子的粪便传播的，稍有不慎就会沾染伤口导致志愿者感染...... 志愿者们为这个实验真的付出了太多！5 天后，等受感染的虱子们吃饱喝足，就是最后一步了。韦格尔就会通过解剖提取虱子们受感染的肠道，最终制备成疫苗。韦格尔的研发过程俨然就是一部被虱子叮咬的血泪史，纵观人类科学发展过程，正是有了许许多多像韦格尔这样敢于「作死」的人，用自己的健康甚至是生命为全人类的事业做出了伟大的贡献，科学才会不断进步。这种疫苗很快被证明有效，并被快速投入到二战战场当中，期间共有 500 万至 600 万人接种。拯救全人类的发明、可歌可泣的研发过程，韦格尔怎么看都配得上一枚诺奖勋章，当时的科学界也是这么认为的。然而韦格尔却是诺奖史上陪跑次数最多的科学家之一，一生被提名多达 75 次，次次都是铩羽而归，比起著名的「诺奖陪跑专业户」村上春树不遑多让。
图片来源：诺奖官网
更惨的是，别人诺奖落选原因还比较常见，比如评审人的偏见、内部权力的斗争、诺奖只颁给 3 个人数量有限......战争中，人的命运就仿佛随波逐流的浮萍，韦格尔的研究所在二战期间先后被德国人和苏联人控制，他也是身不由己。
在德国控制期间，韦格尔被迫建了个工厂为德军提供疫苗，注射韦格尔的疫苗的那 500 多万人绝大部分便是东线的德国士兵。可韦格尔并非毫无底线的人，尽管身在敌营，他还是果断拒绝在一份卖国协议上签字，恼羞成怒的纳粹于是从中作梗，取消了他 1942 年的候选资格。等到被苏联控制以后，为德国生产疫苗的经历又给他惹上了麻烦，许多不明真相的同事纷纷站出来指责他与纳粹勾结卖国。在一片反对声中，1946 年和 1948 年的两次诺奖提名都遭到了苏联政府的出面阻挠。当时，为了保护岌岌可危的犹太人，他的疫苗工厂专门雇佣犹太难民当志愿者。虽然在大腿上养虱子的过程并不好受，但起码好过在恐怖的集中营当中。韦格尔不仅提供给难民们工作、食物和庇护所，还将疫苗无私地分发出去，他的疫苗充斥在当时的华沙贫民区和各种集中营当中。在纳粹统治期间，韦格尔拯救了大约 5000 条生命，是当之无愧的波兰辛德勒。但所有人都在一窝蜂地指责他，谁也没有关心过真相。可怜的韦格尔就这么被冤枉了一辈子，被诺奖抛弃，遭到同行唾弃，甚至在医学史中也常常被忽略，直到他去世后才逐渐被平反......1971 年，波兰的一部名为《夜的第三章》的电影让大众第一次知道了那段历史的真相，主角哈米尔为了逃避德军追杀，就在伤寒中心的虱子喂养实验室得到了一份志愿者工作。
图片来源：剧照
2003 年，为了纪念他在二战期间拯救无数犹太人的壮举，以色列追评他为「国家中的正义者」，这是韦格尔第一次被国际社会公开认可。2021 年 9 月 2 日，韦格尔 138 岁生日之际，谷歌用涂鸦纪念了这位被误会了半个多世纪的伟大科学家。
图片来源：谷歌
在历史长河中，有太多的伟大科学家痛失诺奖，但是他们对人类做出的杰出贡献不应该被遗忘。韦格尔的悲剧可能只是科学史上类似事件的一个缩影，但希望这样的悲剧不要再上演了。参考资料：
1. http://en.wiki.sxisa.org/wiki/Rudolf_Weigl#cite_note-26
2. http://en.wiki.sxisa.org/wiki/Epidemic_typhus#cite_note-:2-36
3. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1036775/
4. https://sprawiedliwi.org.pl/en/stories-of-rescue/story-rescue-weigl-rudolf-stefan
5. https://www.lwow.home.pl/Weigl/in-memoriam.html
6. http://en.wiki.sxisa.org/wiki/The_Third_Part_of_the_Night
7. https://mp.weixin.qq.com/s/LU4Te-YdvsSjV1lBMCsBIg
8. https://www.ekklisiaonline.gr/nea/rountolf-vaigkl-pos-esose-chiliades-anthropous-rudolf-weigl/
![]()
