科学——寻找目的地的旅程

在会议上或在文献中对科学发现的完美呈现，揭示了这样一个神话:研究是一段有明确目的地地图的旅程。现在是承认这一英勇追求的秘密真相的时候了。

科学是困难的。如果你曾在生物医学研究实验室呆过一段时间，你几乎肯定会以艰辛的方式学到这一课。也许当你第n次设置实验时，你第一次感觉到，你对协议所做的调整会奏效。你已经仔细阅读了文献，重新配制了试剂，试着在你的思维中保持严谨，与同事讨论，计划你的控制。

但一个挥之不去的疑问仍然存在，因为这正是你上次告诉自己的话。也许实验失败了，或者结果毫无意义，因为它建立在一个错误的假设上，或者因为你使用了错误的系统来测试你的想法?又或者这个实验没有成功是因为一些愚蠢的小原因——也许是水或者是彩色的埃彭多夫管的盖子?也许在午夜的灵光一闪中，一切都会变得清晰起来?也许这次你会很幸运?

但最终，如果你坚持不懈、聪明、思维灵活、阅读相关文献并在需要帮助的地方寻求帮助，你就会开始看到稳步进步是可能的。一个实验可能因为你解决了一个基本的问题，或者因为你优化了许多次要的问题，或者因为你尝试了其他的东西，或者你甚至没有发现原因就开始起作用了。或者控制实验可能会揭示一些完全出乎意料的事情。

教训是显而易见的。严谨、清晰的思维和精确地使用移液管是不够的。做科学需要坚韧。沃森和克里克在这条路上有很多失败的开始。要想成功，你必须真正想知道你问题的答案。而且，就像攀岩者一样，你需要从找到一个好的新落脚点中获得满足。不仅仅是在从上往下看的时候。

这是一种常见的经历。但这并不是你作为一个学生坐着听完一个研究报告时可能得到的印象。当一个有魅力的关键注意演讲者需要讲台在国际会议上,他或她的故事告诉可能是一个他们之前已经告诉过数十次:他们织出的织物连续失败和成功团队的辛勤工作的学生和博士后在许多、许多年;其中一些人，由于运气不好或缺乏毅力，已经半途而废;有些人成功了;现在几乎所有人都离开了实验室。

一旦数据出现在大屏幕上，汗水和鲜血就被冲走了:剩下的只是一个故事。这就是我们所说的科学。但这是电影史诗版。没有人费心去筛选“制作”。同样，在被广泛阅读的期刊上发表的简短论文中，也没有向读者传达从事科学研究的困难。在一篇“写得好的论文”中，所有事情都会自然而然地展开。提出假设，然后进行测试。

事实上，很少有期刊会同意发表一个新的假设，而同时又不发表检验它的数据——尽管结果是，人们无法判断一个模型是否能预测或解释数据。没有框架假设的数据被称为“描述性”——这个名称可以用来抹杀它被发表的机会。

以这种方式呈现事物是有意义的，但是用这种方式来描述我们所做的事情是很奇怪的。通过将新的事实、想法和影响作为我们呈现给世界的焦点，我们掩盖了我们所生活的世界中发现新事物的过程中的日常现实。

事实上，尽管出版的困难常常显得很大，但与发现新事物的困难相比，它们就显得微不足道了。科学家日夜与之搏斗的是自然，而不是出版。这就是为什么出版我们来之不易的小小发现所带来的延误和创伤让人感到如此该死的沮丧。

真正的科学方法是一路上的奋斗。它是失败的实验，模糊的数据，眼泪和堕落的想法，而不是统计测试，我们对世界的理解依赖于它。这就是为什么没有人能把科学家的所作所为斥为偏见、虚假或精英主义。几乎任何人都能做到;但它很难。

也许现在是科学家们在会议上庆祝这一秘密真相的时候了，在训练下一代科学家的时候，在我们与公众对话的时候。使科学成为英勇追求的是奥德赛，而不是征服。

通过认识到这一点，或许我们可以减轻年轻研究人员面临的不现实压力，让他们迅速提出并发表令人吃惊的新假设和支持这些假设的数据;解放了意志坚定和永不满足的好奇心，去享受漫长、艰难和曲折的道路，穿过大自然的美丽风景，寻找事物的实际运作方式。