蚤的生活

蚤是不及芝麻大的一种小昆虫，倒生得很精致的。背脊驼起，左右很扁，使它
在毫毛中间走来走去很便利。身上生着稀疏的刚毛，腿上也有短毛的。颜色是褐色。
它的眼睛很简单，每侧生一个单眼，视觉大概不很灵敏，只能分辨亮光和移动的影
子。它的短触角很短小，放在眼后的槽内。
蚤的构造未尝不精致，可惜它生着可恶的口器，它能刺入皮肤，吸食人的或别
种物的血。吸血时把像唾液的液体，吐入伤口里使被吸之处的皮肉肿起，并且产生
不愉快的痒感。
往来于毫毛中间的蚤，凭我们的直觉推想起来，应该只要能走就够了，然而它
偏偏极会跳。利物浦大学的教员达金说蚤能跳六时到八时远，如果照体重比例起来，
又倘有同样的筋力， 人一跳当远达三万六千八百英里（1英里等于1.6093公里），
米芝曼的计算还不止此，他说一只饿了四天的蚤，跳了四次，距离是十吋半，十一
吋，十二吋，十三吋！这样会跳的小东西，然而好像很怕跌跤似的，如果你觉得身
上被蚤咬，脱下小衫，提在空中，它就不大敢跳。因此常被捉住。如果平放在桌上，
它早已跳去了。
蚤的会跳，原来是有用处的，因为它常在地板的隙缝等处，如果有动物或人经
过时，它便一跳跳到身上，毫不踌躇地吸血了。只因它眼睛不发达，视觉不灵敏，
不能认清它的寄主。因此寄生在狗的或鼠的蚤会错跳到人身上，吸食人的血。这于
蚤倒没有什么不利，它饥饿时，别种寄主的血也是要吃的，人却因此吃了大亏，往
往鼠蚤把鼠疫或犬蚤把黑肤病传染到人的身上。
蚤这小东西，倒是很乖刁的，它的卵，从不肯生在寄主的身上，常常生在地板
缝里，或寄主近旁的其他地方。这些地方比较地安全，床上的垫褥如果不掸晒，也
会发现蚤的卵。卵孵化出像蛆的幼虫。它是嘴馋的小生物，吃各种有机物的碎屑。
有时甚至吃蚤的排泄物。昆虫学者从它的消化系中发现血迹，几乎使他疑惑它能够
吸血的不，它并不吸血，这血迹却从吃了成长的吸血的蚤之排泄物得来的。这嘴馋
的小生命，很奇怪，却很娇养，它既怕干，又怕湿。干燥能阻碍它之发育，太湿了，
它竟会死去的。
蚤的幼虫经过一个时期，这时期的长短不一定，也许只需若干日，也许几个月，
随温度及食物的多寡而定，它长大了，用了白色的细丝结成一个薄的茧。它就躲在
茧里面，变成一个蛹。蛹的形状也和蚤相像，也有六只脚，只是缩着，贴在胸前，
还不会行走或跳跃。再经过一回变化，方才变成会跳的蚤。有时候，你能从地板缝
里，不用的棉被缝里，或日久不掸晒的垫褥的折缝里，找到它的茧。你如果弄破茧
来看时，它也许已经变成蚤，使你来不及避防，茧里忽然跳出了一个嫩的蚤，从你
的手边跳过，或者竟跳进你的袖口里。遇着温暖的皮肤，它就开始吸血了。它住在
茧内的时期也没有一定，快则若干日便出茧来，慢则几个月，看外界的温度、湿度
等如何而定。