为了科学，他们以身试毒......

近来学术圈丑闻不断，然而瑕不掩瑜，科学女神耀眼的光环从未消失。

在漫长的科学发展史中，虽无真刀真枪的两军对垒，但仍有无数勇士为真理做出巨大牺牲，乃至付出宝贵的生命。

有人曾将病毒注射到自己的眼球里，险些失明；有人曾将致死的蛇毒注入体内，病入膏肓；有人曾为研究「返老还童」之术，输血而亡，等等。

他们不是狂人，他们孤独而悲壮，其一往无前、追求真理的勇气值得我们怀念追忆。

一． 悬壶济世，以身攻毒

我国著名的医学微生物学家汤飞凡先生，是世界上第一位分离出「沙眼」衣原体的科学家，曾被誉为「最接近诺贝尔生理学奖或医学奖」的中国人。

汤飞凡先生的一生是跌宕起伏，荡气回肠的传奇，他是湘雅医学院首届学生，从湘雅到协和再到哈佛，风雨求学路上，他是中国病毒学领域的拓荒人。

抗日战争期间，战火漫天里容不下一间安静的实验室，汤飞凡先生以艰苦卓绝的努力与悬壶济世的智慧，研制出国内第一支青霉素，挽救了前线无数生命；

新中国成立初期，他领导的科研小组成功研制九万毫升的减毒活菌苗，抑制了大肆蔓延的鼠疫；

与我们健康息息相关的狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗(天花)，和世界首支班疹伤寒疫苗，均出自汤飞凡先生之手。

数十年前，沙眼病肆虐着、困扰着 50% 的中国人，若患此病，轻则红肿发痒，重则失明。

医者父母心，冒着失明风险，汤飞凡先生让助手将分离出的沙眼病毒滴进自己的眼睛，以身试毒，终获重大发现。

国际沙眼防治组织授予汤飞凡的金质沙眼奖章

他不仅攻克了沙眼，更在学术领域里彻底驳斥了日本学者关于沙眼病毒的错误研究。

悬壶济世，赤子之心，百折不挠是汤飞凡先生一生最好的注解。

二． 扁鹊再生，对抗毒蛇

美国科学家鲍尔·海斯德年少立志投身于科学事业，以一己之力与死神对抗，拯救了万千被毒蛇咬伤的人，使其幸免于难，可谓是「扁鹊再生」。

鲍尔·海斯德从小目睹许多人被毒蛇咬伤，因无药可治痛苦地死去，彼时他便下定决心要找出能够对抗毒蛇的方法。

毒蛇这么多，该如何下手呢？古有神农尝百草，今有鲍尔·海斯德挺身而出试蛇毒。

他在自己身上注射微量的毒蛇腺体分泌的毒液，并根据毒蛇种类，逐渐加大剂量，之后分析自己血液中产生的抗体，为开发抗蛇毒的药物奠定基础。

鲍尔·海斯德曾「主动」被毒蛇咬过 130 次，其中数十次挣扎在死亡的边缘，肉体与精神遭受着挫骨扒皮的痛苦，这种极其危险的实验活动，让他健康状况每况愈下。

然而，他从未后悔，从未放弃，为人类对抗不可控的危险做出巨大的贡献与牺牲。

扁鹊再生，对抗毒蛇，鲍尔·海斯德一生只做一件事，却书写出熠熠生辉的华彩篇章。

△ 图片来源：全景网

三． 返老还童，输血而亡

俄罗斯医生亚历山大·波丹诺夫被俄罗斯《真理报》誉为「全人类都欠他们一笔无法还清的账」，他在探索人类「返老还童」的进程中奉献出宝贵的生命。

亚历山大·波丹诺夫生于 19 世纪，经历了沙皇统治、苏联诞生等重大历史事件，他涉猎广泛，在哲学经济领域颇有建树，医学领域占有一席之地。

彼时人们为延长寿命，无所不用其极，然而短暂的寿命始终受制于发展落后的医学环境。

前路漫漫求索中，亚历山大·波丹诺夫做出惊人的猜想与举动，他推崇「血液循环法」，即将青年人的血输入老年人体内，加快人体新陈代谢，从而返老还童，永葆青春。

亚历山大·波丹诺夫共为自己输过 11 次血，输血后他自述「视力变好、头发变密」。

但天有不测风云，他最终死于血液感染，因为血液来源于一位身患疟疾和肺结核的年轻人。他用死亡证明血液不可随意输送到不同个体。

返老还童，输血而亡，在现代人看来是不可思议的行为，更是亚历山大·波丹诺夫用生命去换取的宝贵认知----科学的真理是在错误中一点点被探索而出。

△ 图片来源：全景网

四． 勇上高峰，救治患儿

英国医学家蒙蒂·密森多年来致力于儿童肺病、先天囊肿性纤维化、镰状细胞（贫血）病的研究，看着小天使们被病魔扼颈，他下定决心要攻克顽疾。

为帮助重病患儿寻找到克服血液缺氧问题的解决方法，蒙蒂·密森力排众议，将自己与亲戚家的 8 名孩子送上喜马拉雅山。

珠穆朗玛峰号称「世界的屋脊」，其北坡更有「死亡之路」的传说，令人闻风丧胆。

8 名健康活泼的孩子在珠穆朗玛峰海拔约 3407 米处，接受着一系列身体机能测试，其实验结果对于攻克血液缺氧之难题具有重要的参考意义。

他们经历了严寒缺氧与长途跋涉，为患病儿童们获得新生无私地贡献出自身力量。

与此同时，蒙蒂·密森亦承受着巨大压力，不仅要保障 8 名孩子的人身安全，又要随时预防「珠峰实验」后续可能带来的负面影响。

幸好，皇天不负苦心人，他们的牺牲获得可喜的回报。

△ 图片来源：全景网

在科学长河里，有无数科学家们做出重大牺牲。

前有布鲁诺捍卫「日心说」，舍身成仁，居里夫人遭受镭辐射，身患白血病，后有邓稼先献身国防，只手撑天空，「天眼之父」南仁东鞠躬尽瘁，死而后已。

国内外的科学家们就像历史长空里最闪亮的星，刺破宇宙的黑暗。

太多太多的科学家们，他们默默无闻，其奉献与牺牲不为人所知。他们是真正的脊梁，扛起大国之器，值得历史铭记与人民追忆。

即使学术圈目前长有毒瘤，但我们仍觉未来可期，因为光明是在黑暗中诞生的，有无数前辈在我们前方指引，让我们感受真理之美！

加油，身为科研工作者，每个人应铭记个人责任与道义，为推动社会发展贡献个人力量！